Il y a une petite ferme sur le bord de la route quand je pars de Fresno, elle est peinte aux couleurs du drapeau américain, c'est là que je dois tourner pour rejoindre la Highway 5, la grande route qui s'étend de Los Angeles à San Francisco... Ce repère est si familier, quand je le vois, je sais que je pars de mon cher Fresno, de ma chère Janel, c'est le début d'une route qui dure 3h30.
J'aime conduire sur les routes américaines, si larges, si droites, je pense à mes chers amis laissés à Fresno, à nos fous rires, aux bons moments, je roule au milieu de kilomètres et de kilomètres de champs : oranges, citrons, pêches... Arrivée à Los Banos, je suis à mi chemin.... Sur la gauche de la route, le Starbucks, une clope, un chocolat chaud, et je repars en cruise control, 65 miles à l'heure.... Le paysage plat de la Vallée fait place aux douces collines qui m'annoncent l'arrivée dans la Bay... Des centaines d'éoliennes à droite et à gauche me saluent et je sais qu'il n'est plus temps de faire demi tour, je me prépare à mon arrivée dans la grande ville...
Oakland, jusqu'au Bay bridge, attention aux radars, je paie les 4 dollars et me voilà engagée sur la triple voie du pont que redoute tous les habitants de la Bay... Je prends en douceur le virage mortel où un camion de livraison a fini sa route dans l'eau il y a encore un mois... Le pont s'engage sur la terre ferme, c'est Treasure Island, l'île mystérieuse où j'imagine vivent des robinsons dans leur cabane, en haut des pins... Retour sur Le bay bridge au dessus de l'eau, le bruit du pont sous mes roues... A droite de la rampe, Alcatraz dans la brume, au loin le Golden Gate et bientôt le pic en pointe si familier du Transamerican, je sors dans le financial district... Les rues de San Francisco sont vides le soir, premier feu, j'ouvre la fenêtre, je suis à la maison... Je prends la 101 qui monte au Nord vers Marin County, je monte et descend les rues en pente, la Honda rebondit, on est bientôt arrivés... Twin Peaks à droite et la colline près du Golden Gate Park, c'est Turtle Hill, virage à droite sur Noriega, puis deuxième à gauche sur 16th avenue, ma rue... En haut de la colline, je repère le palmier à gauche de la maison, et je vois les petites tuiles bleues... Je pousse la porte, fatiguée, la vue dans le salon sur le sunset district et la mer au bout, une grande étendue sombre, m'appaise ...Les vacances sont finies...
